En 2020, suite au confinement, le Louvre est fermé et vide de ses visiteurs. C’est alors que les œuvres, subitement délaissées, prennent vie.
À travers douze histoires courtes, nous devenons les témoins des étonnements, angoisses et réflexions de ces œuvres habituées à être vues et admirées.
Et c’est ainsi que L’Indifférent de Watteau s’agite, que l’Hermaphrodite endormi commence à se confier et que Milon de Crotone nous raconte son histoire…

Chaque être qu’il côtoyait semblait lui en apporter la confirmation. Tous des petits-bras, englués dans un conformisme accablant. Des ego sans égal. Courir, toujours courir. Et pourquoi ? Pour un pavillon de banlieue, une voiture plus grosse que celle du voisin, des vacances low cost aux Caraïbes, en Thaïlande, le smartphone dernier cri extra-pro super plus ?
Le monde n’est plus désormais qu’un support à nos fantasmes les plus étriqués, se disait-il. Et tout ce tintamarre, pourquoi ? Si ce n’est de vouloir se préserver à tout prix de l’effroi qu’une même et unique destination nous est dévolue. Dix pieds sous terre pour tout le monde… ou en poussière dans une urne… Sans échappatoire possible.
Les arguments qu’il avait toujours entendus de la bouche des gens le consternaient. Charognes avant l’heure…
— Le monde bouge, il faut bouger avec… lui rabâchait-on.
— Mais ce n’est pas le monde qui bouge… leur rétorquait-il, mais les millions d’asticots qui s’affairent sur son cadavre et qui donnent cette sensation de mouvement…

Roger promène un regard aigu et singulier sur son enfance chaotique. Dans une France meurtrie d’après-guerre, il nous partage avec émotion, tendresse et humour ses mésaventures, nous raconte la rue, l’absence de ses parents, sa scolarité désordonnée, allant de pensions en orphelinats et ses rencontres, bonnes et moins bonnes.