C’est elle qui a absolument tenu à monter jusqu’au chalet qu’il lui offrit du temps de sa gloire. Elle, c’est Emma, jeune écrivaine en partance pour la renommée. Lui, c’est Marc, champion aux performances mondiales, compétiteur acharné dont l’essor fut brisé par une chute dans la descente de Kitzbühl dont il ne s’est jamais remis. Depuis plus de dix ans, dans des velléités de vie commune, ces deux-là ne cessent de s’attirer et de se repousser.
La neige qui depuis des jours ne cesse de tomber a transformé le chalet en igloo et les coupe de toute communication avec la vallée. Surtout, elle les prive de ces pilules dont le stock est épuisé alors que, sans elles, Emma est en danger de mort.
Est-ce pour la sauver, coûte que coûte, ou pour renouer avec son destin de héros, que Marc s’épuise à creuser dans la neige un passage ? Et Emma, tout en s’escrimant à ébaucher un roman qui ne vient pas, est-ce la mort ou est-ce l’amant qu’elle défie ?
À travers un affrontement sans pitié, que vont-ils découvrir qui ne se donne qu’à ceux qui en assument le risque ?

«Aucune de nos enfants n'apporta autant de sens à notre existence, ne nous offrit autant d'aide, d'amour, de diversité. Intelligente, vive, douée, joyeuse et aimante, elle sut toujours créer une atmosphère de bonheur autour d'elle. Elle fut aimée par sa famille, ses amis, les étrangers, tout le monde ».
C'est sur la base de ces quelques lignes de l‘épouse de Tolstoi qui décrivent Tatiana, leur fille ainée, qu'est bâti ce récit qui retrace, à l'aide de lettres et de citations, l'atmosphère de la grande demeure de Iasnaia Poliana. Les rapports y sont souvent animés et parfois tendus, la vie continue malgré maints problèmes, présages d'une époque de privations, de séparations et de fuites vers des horizons plus sereins. Le patriarche meurt en abandonnant ses droits d'auteur au peuple russe. Ses descendants, sans le sou, se dispersent, Tatiana et sa fille campent quelques années dans la chambre d'un cocher à Moscou avant de parvenir à quitter leur pays. L'épopée continue avec la narration des conférences de Tatiana sur son père à travers l'Europe, des échanges inespérés avec des intellectuels français, des débuts de sa fille Tania sur les planches et, pour finir, du hasard qui les conduit vers l'Italie. Un nouveau chapitre qui s'ouvre, inattendu, présage de quiétude. Mais toujours, présente, une profonde nostalgie pour leur terre...
Arrière-petite-fille de Léon Tolstoi et de Giuseppe Giacosa (librettiste des opéras de Puccini), Marta Albertini retrace l'histoire de sa famille russe avant, pendant et après la révolution de 1917 : un acte d'amour envers trois femmes, en particulier sa Baboushka Tatiana dont elle évoque la vie courageuse malgré les nombreux obstacles rencontrés tout au long de son chemin.

Il faut regarder par la fenêtre pour la voir
Si la vue n’est pas obstruée on voit l’immensité de l’espace…
De jour comme de nuit.
Cette immensité, est-ce l’infini ?
Si c’est l’infini, où commence-t-il ?
Si c’est l’Univers, comment est-il apparu dans cette immensité ?
Pour le savoir, un seul moyen…
… Plonger dans l’immensité du vide.
Dans cet ouvrage, l’auteur au terme d’une plongée dans un domaine encore inconnu, décrit ce qu’il a vu :
L’espace infiniment grand qui est une somme infinie d’infiniment petits, et comment l’Univers y est né il y a près de quatorze milliards d’années dans un vide qui n’est qu’une impensable apparence.
Ce vide qui nous est transparent et qui semble ne rien contenir est très loin de ce que l’on imagine.