« Nous sommes un peuple, une colonie, la trame d’une histoire incroyable, fascinante et terrifiante. Nous sommes la vie, nous sommes sa victoire, nous les survivants de la bêtise et du mépris d’une autre forme de vie. Nous avons traversé les âges, les océans, nous nous sommes multipliés au sein d’un rite simple. Le soleil, les vents et les mers témoignent de notre présence et de notre rôle. Nous n’avons pas le don de la parole, nous avons l’équilibre et l’éloquence d’une vie qui se conjugue au présent. Nous ne laissons rien et nous ne détruisons rien non plus. »
À travers le parcours des oiseaux auxquels nous pouvons nous identifier, ce récit retrace les étapes d’une vie avec ses combats, ses doutes et ses victoires.

La Terre, Gaïa Globésité, consulte un diététicien pour perdre du poids. Elle est beaucoup trop grosse et souffre de nombreuses complications en lien avec son obésité. Malheureusement, les trop nombreux foyers métastasiques thermo-numérico-industriels installés dans ses hémisphères font échouer le plan diététique.
Une seule solution thérapeutique peut la tirer d’affaire : l’inspirométrie par échodoppler de type VIE du Professeur William Sii Lophophora et le suivi strict d’un régime dit d’Hippocrate. Mais il faudra passer avant tout par l’intervention chirurgicale du Professeur Barry Atric pour sauver Gaïa, ce qui ne sera pas sans conséquences…

«Aucune de nos enfants n'apporta autant de sens à notre existence, ne nous offrit autant d'aide, d'amour, de diversité. Intelligente, vive, douée, joyeuse et aimante, elle sut toujours créer une atmosphère de bonheur autour d'elle. Elle fut aimée par sa famille, ses amis, les étrangers, tout le monde ».
C'est sur la base de ces quelques lignes de l‘épouse de Tolstoi qui décrivent Tatiana, leur fille ainée, qu'est bâti ce récit qui retrace, à l'aide de lettres et de citations, l'atmosphère de la grande demeure de Iasnaia Poliana. Les rapports y sont souvent animés et parfois tendus, la vie continue malgré maints problèmes, présages d'une époque de privations, de séparations et de fuites vers des horizons plus sereins. Le patriarche meurt en abandonnant ses droits d'auteur au peuple russe. Ses descendants, sans le sou, se dispersent, Tatiana et sa fille campent quelques années dans la chambre d'un cocher à Moscou avant de parvenir à quitter leur pays. L'épopée continue avec la narration des conférences de Tatiana sur son père à travers l'Europe, des échanges inespérés avec des intellectuels français, des débuts de sa fille Tania sur les planches et, pour finir, du hasard qui les conduit vers l'Italie. Un nouveau chapitre qui s'ouvre, inattendu, présage de quiétude. Mais toujours, présente, une profonde nostalgie pour leur terre...
Arrière-petite-fille de Léon Tolstoi et de Giuseppe Giacosa (librettiste des opéras de Puccini), Marta Albertini retrace l'histoire de sa famille russe avant, pendant et après la révolution de 1917 : un acte d'amour envers trois femmes, en particulier sa Baboushka Tatiana dont elle évoque la vie courageuse malgré les nombreux obstacles rencontrés tout au long de son chemin.