Roger promène un regard aigu et singulier sur son enfance chaotique. Dans une France meurtrie d’après-guerre, il nous partage avec émotion, tendresse et humour ses mésaventures, nous raconte la rue, l’absence de ses parents, sa scolarité désordonnée, allant de pensions en orphelinats et ses rencontres, bonnes et moins bonnes.

« Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah ! Malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances trompeuses ».
Pourquoi fallait-il que ces premières phrases des Lettres portugaises m’accompagnent ma vie durant ? Et comment se fait-il que, dans les passions amoureuses, souvent les amantes font naufrage dans un don d’elles-mêmes inouï de générosité, quand les amants arrivent à se retenir au bord de la falaise et à se rétablir sur la terre ferme ? Et enfin, et surtout, Léontine, une de mes aïeules, grandie à la mesure de mon admiration adolescente, ne devint-elle pas dans mon imagination la religieuse des Lettres portugaises, au point que je lui ai voué une ferveur qui ne pouvait s’achever qu’en roman. Elle, amoureuse d’abord, adorée, puis délaissée, abandonnée, et alors femme bafouée, persécutée par la communauté des vertus inquisitoriales, tombée à terre, fut piétinée par tout un village, se redressa seule et, la haine vaincue et la victoire consommée, finit par entrer dans le si merveilleux esprit d’enfance qui ne croit qu’en aimer, ne voit que l’invisible et n’entend que les voix du silence.

Qui ne sait se borner ne sut jamais écrire, disait Boileau. Mais lorsqu’une passion vous envahit, qui donc définira les bornes ? Faut-il sans cesse retenir son souffle ? Le jour où l’on rencontre une créature qui vous fait oublier toutes les autres, la mesure n’est plus de saison. Les mots d’une célébration explosent, ils s’échappent de votre cœur et ricochent comme un remerciement vers celle qui continue de vous inspirer. Ainsi sont nés, tombés d’un septième ciel, les lumineux flocons de la passion…